21 Oktober 2026, sebagaimana akan diceritakan buku sejarah pada 21 Oktober 2036.

Pada Oktober 2026, perang di Ukraina sempat tampak bergerak. Pada 9 Oktober, Presiden Trump mengumumkan kesepakatan dengan Vladimir Putin mengenai pasokan solar Rusia. Pada hari yang sama, Kementerian Keuangan AS untuk sementara melonggarkan sanksi terhadap solar Rusia hingga April 2027.^1,2 Sehari kemudian, Trump berkata kepada wartawan: “Saya pikir sudah waktunya Ukraina mendapatkan presiden baru.”^3,4

Para sejarawan memandang pekan itu sebagai saat tekanan berbalik arah. Bukan sang agresor yang harus mengalah, melainkan negara yang diserang. Pada 11 Oktober, Trump mengumumkan ‘gencatan senjata energi’ yang menurutnya telah disetujui kedua belah pihak. Ukraina berhenti menyerang kilang minyak Rusia, tetapi Rusia terus menyerang fasilitas energi Ukraina.^5,6,7

Pada 16 Oktober, Trump mengesampingkan langkah-langkah utama undang-undang sanksi AS yang baru terhadap Rusia, tepat sebelum langkah-langkah itu berlaku. Di antaranya tarif hingga 100 persen bagi pembeli besar minyak dan gas Rusia.^8,9 Dua hari kemudian, Ukraina menyerang Rusia dengan lebih dari seribu drone; depot minyak di St. Petersburg terbakar.^10,11 Menurut Presiden Zelensky, AS sementara itu menahan rudal pertahanan udara Patriot yang sudah dibayar oleh para sekutu. Menteri Luar Negeri Rubio membantah bahwa AS ingin merugikan Ukraina.^12,13 Pada 20 Oktober, Zelensky bertemu utusan AS Steve Witkoff dan para pemimpin Eropa di Oslo; sehari kemudian Witkoff berangkat ke St. Petersburg untuk berunding dengan Putin.^13,14

Dari pekan-pekan itu Moskow menarik pelajaran yang akan membentuk sisa dekade tersebut: siapa yang terus berperang akan mendapat konsesi.

Pada 10 Oktober 2025, gencatan senjata mulai berlaku di Gaza.^1,3 Meski demikian, hingga 20 Oktober 2026, menurut kementerian kesehatan di Gaza yang dikuasai Hamas, lebih dari 1.500 warga Palestina terbunuh sejak saat itu.^4,5,6 Pada awal Oktober 2026, jumlah korban tewas sejak serangan Hamas pada 7 Oktober 2023 mencapai lebih dari 74.000 orang, menurut kementerian yang sama.^2,3

Gencatan senjata itu tetap menjadi gencatan senjata di atas kertas. Rekonstruksi tidak pernah berjalan, karena tak seorang pun mau membiayai apa yang bisa dihancurkan lagi esok hari. Satu generasi anak tumbuh di tengah reruntuhan, tanpa sekolah dan tanpa masa depan. Tanpa solusi politik, radikalisasi tumbuh di kedua belah pihak.

Pada 9 Oktober 2026, ahli hukum Afrika Selatan Navi Pillay, mantan hakim di Mahkamah Pidana Internasional, dianugerahi Hadiah Nobel Perdamaian. Beberapa jam kemudian, pemerintahan Trump menjatuhkan sanksi terhadap mahkamah itu sendiri. Menteri Luar Negeri Marco Rubio menyatakan: “Entah ICC menghentikan ancamannya, atau kami yang akan mengakhiri ICC.”^1,2,4 Mahkamah itu menyebut sanksi tersebut sebagai serangan terhadap supremasi hukum dan terhadap fondasi tatanan hukum internasional itu sendiri, dan menulis: “Sejarah akan menilai momen ini.”^1,3

Dalam buku ini, penilaian itu keras. Masa tenggang enam bulan awalnya berlaku untuk banyak transaksi dengan mahkamah tersebut.^1,2,5 Ketika masa itu berakhir pada April 2027, bank, perusahaan asuransi, dan pemasok perangkat lunak menarik diri. Mahkamah di Den Haag sebagian besar lumpuh dan segelintir negara anggota keluar. Trump sudah menyerukan hal itu di Majelis Umum PBB pada 22 September 2026: “Saya menyerukan kepada semua negara anggota ICC untuk segera mengundurkan diri secara resmi dari lembaga liar ini.”^6,7

Dengan itu, lenyaplah tempat terakhir di mana para pemimpin harus mempertanggungjawabkan kejahatan perang. Apa artinya hal itu dapat dibaca dalam kisah Sudan (§ 4.1).

Setelah serangan AS-Israel terhadap Iran pada 28 Februari 2026, Iran menutup Selat Hormuz.^1,2 Sejak 13 April, AS memblokade pelabuhan-pelabuhan Iran.^3,4 Pada 8 Juli, setelah serangan Iran terhadap kapal dagang dan serangan balasan AS, Trump menyatakan gencatan senjata sementara telah berakhir.^5,6

Harga bahan bakar bahkan menjadi argumen dalam perang di Ukraina (§ 1.1). Dengan demikian, krisis bahan bakar 2026 sekaligus memukul perang, ekonomi, kelaparan, dan iklim. Pemerintah menyubsidi bahan bakar fosil untuk mencegah kerusuhan, dan investasi dalam transisi energi ditunda setahun lagi, berulang kali (§ 5.1).

Pada 13 Oktober 2026, IMF memproyeksikan pertumbuhan global sebesar 3,1 persen untuk 2026 dan inflasi global sebesar 4,7 persen. Proyeksi itu mengasumsikan pengiriman minyak dan gas melalui Selat Hormuz akan pulih paling lambat Maret 2027.^1,2 Dalam buku ini, hal itu tidak terjadi, dan inflasi bertahan.

IMF juga mendapati bahwa hanya 32 perekonomian yang menyumbang 95 persen pertumbuhan global, turun dari 54 pada bulan April. IMF memperingatkan kemungkinan koreksi pasar saham terkait AI, naiknya imbal hasil obligasi pemerintah, dan tingginya utang publik.^1,2 Peringatan itu menjadi kenyataan. Koreksi pasar memukul dana pensiun dan penabung, dan pemerintah yang terlilit utang tidak mampu turun tangan. Kesenjangan antara segelintir negara yang ikut menikmati keuntungan dan semua negara lainnya menjadi kisah ekonomi dekade itu.

Pada 26 Oktober 2025, setelah pengepungan sekitar delapan belas bulan, milisi RSF merebut kota El Fasher di Sudan.^1,2,3 Pada awal November 2025, sistem klasifikasi kelaparan internasional IPC secara resmi mengonfirmasi bencana kelaparan di El Fasher dan Kadugli.^4,5

Kelaparan kemudian menyebar ke seluruh Kordofan, dan negara itu praktis terpecah menjadi wilayah-wilayah yang dikuasai tentara yang saling bersaing. Karena Mahkamah Pidana Internasional dicekik pada saat yang sama (§ 2.1), tidak seorang pun diadili karena membuat kota-kota kelaparan. Buku tahun 2036 menyebut Sudan sebagai krisis yang disaksikan dunia dan dibiarkan terjadi.

Program Pangan Dunia PBB memproyeksikan bahwa 318 juta orang akan menghadapi kelaparan tingkat krisis atau lebih parah pada 2026, lebih dari dua kali lipat jumlah pada 2019. Akibat pemotongan dana, badan itu menyatakan hanya dapat membantu sekitar sepertiga dari mereka. AS, donor terbesar, memangkas bantuan luar negerinya, dan negara-negara donor lain juga melakukan pemangkasan.^1,2,3

Apa artinya hal itu menjadi jelas di Gaza (§ 1.2). Pada 19 Oktober 2026, Program Pangan Dunia mengumumkan bahwa, karena kekurangan dana, badan itu memangkas bantuan pangan di sana sekitar sepertiga: 500.000 orang kehilangan bantuan bulanan mereka dan paket makanan dikurangi separuh.^7,8,9

Pada tahun-tahun berikutnya, negara-negara kaya mengalihkan lebih banyak lagi dana ke pertahanan dan energi (§ 1.1, § 3.1). Mereka yang tidak menerima bantuan pun berangkat menempuh perjalanan. Pada malam 8 hingga 9 Oktober 2026, sebuah perahu migran yang penuh sesak menuju Yaman terbalik di lepas pantai Djibouti. Menurut badan migrasi PBB, IOM, sedikitnya 139 orang tewas, 15 di antaranya anak-anak.^4,5,6 Dalam buku ini, itu bukan sebuah insiden, melainkan pertanda. Perdebatan tentang migrasi mengeras, sehingga ruang politik untuk menangani akar penyebabnya makin sempit.

Pada Mei 2026, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) menyatakan wabah Ebola di Kongo timur sebagai darurat kesehatan masyarakat yang meresahkan dunia internasional.^1,2 Wabah itu disebabkan oleh strain Bundibugyo dari virus tersebut, yang belum memiliki vaksin atau pengobatan yang disetujui.^1,3 Hingga 20 Oktober, Kongo mencatat lebih dari 9.500 infeksi terkonfirmasi dan lebih dari 4.600 kematian, menurut angka pemerintah.^4,5 Itu adalah wabah Ebola terbesar kedua yang pernah tercatat.^4,6 Infeksi juga dikonfirmasi di Uganda dan Kenya.^4,7,8

Uganda menutup perbatasannya dengan Kongo pada bulan Mei.^8,11 AS hanya mengizinkan masuk pelaku perjalanan yang pernah berada di Kongo setelah mereka 21 hari berada di luar negara itu.^4,10 WHO menyarankan agar perbatasan tidak ditutup, dan melaporkan kekurangan dana yang serius untuk penanggulangan wabah.^1,7,8,9

Para sejarawan memandang wabah ini sebagai ujian: apakah negara-negara menutup perbatasan, atau ikut membiayai penanggulangannya? Dalam buku ini, dunia sebagian besar memilih yang pertama. Virus itu terus beredar di Afrika Timur hingga jauh memasuki 2027, dan ketika epidemi baru datang kemudian, vaksin dan dana darurat lagi-lagi belum tersedia.

Konferensi iklim COP31 dijadwalkan berlangsung pada 9 hingga 20 November 2026 di Antalya, dengan Turki sebagai tuan rumah. Menyusul konferensi sebelumnya di Belém, Brasil, konferensi ini akan berfokus pada implementasi: mewujudkan target iklim dalam praktik.^1,2 Pada awal Oktober, Organisasi Meteorologi Dunia dan layanan iklim Copernicus melaporkan El Niño yang menguat dengan cepat, disertai suhu laut yang memecahkan rekor di Samudra Pasifik.^3,4

El Niño yang kuat itu membuat tahun berikutnya sangat panas. Konferensi itu jatuh di tengah krisis bahan bakar (§ 3.1), dan kepentingan jangka pendek menang. Negara-negara mempertahankan target mereka di atas kertas, tetapi implementasinya tertinggal. Sekitar tahun 2030, pemanasan 1,5 derajat telah tercapai secara struktural. Pada dekade 2030-an, perdebatan di negara-negara pesisir dari Bangladesh hingga Mesir bergeser dari cara mencegahnya menjadi berapa biaya perlindungan terhadap laut, dan siapa yang membayarnya.