2036년 10월 21일의 역사책이 전하는 2026년 10월 21일.

2026년 10월, 우크라이나 전쟁은 잠시 움직이는 듯 보였다. 10월 9일 트럼프 대통령은 러시아산 디젤 공급에 관해 블라디미르 푸틴과 합의했다고 발표했다. 같은 날 미국 재무부는 러시아산 디젤에 대한 제재를 2027년 4월까지 한시적으로 완화했다.^1,2 하루 뒤 트럼프는 기자들에게 “우크라이나가 새 대통령을 맞을 때가 됐다고 생각한다”라고 말했다.^3,4

역사가들은 그 주를 압력의 방향이 바뀐 순간으로 본다. 물러서야 했던 쪽은 침략국이 아니라 공격받는 나라였다. 10월 11일 트럼프는 양측이 합의했다며 ‘에너지 휴전’을 발표했다. 우크라이나는 러시아 정유 시설 공격을 중단했지만, 러시아는 우크라이나 에너지 시설을 계속 공격했다.^5,6,7

10월 16일 트럼프는 러시아를 겨냥한 미국의 새 제재법의 핵심 조치들을 발효 직전에 면제했다. 여기에는 러시아산 석유와 가스를 대량으로 사들이는 나라들에 대한 최대 100퍼센트의 관세가 포함되어 있었다.^8,9 이틀 뒤 우크라이나는 1,000대가 넘는 드론으로 러시아를 공격했고, 상트페테르부르크의 석유 저장 시설이 불탔다.^10,11 젤렌스키 대통령에 따르면 그사이 미국은 동맹국들이 이미 대금을 치른 패트리엇 방공 미사일의 인도를 보류하고 있었다. 루비오 국무장관은 미국이 우크라이나에 해를 끼치려 한다는 주장을 부인했다.^12,13 10월 20일 젤렌스키는 오슬로에서 스티브 위트코프 미국 특사 및 유럽 지도자들과 만났고, 하루 뒤 위트코프는 푸틴과 회담하기 위해 상트페테르부르크로 향했다.^13,14

모스크바는 그 몇 주에서 남은 10년을 좌우할 교훈을 얻었다. 계속 싸우는 쪽이 양보를 얻어 낸다는 것이었다.

2025년 10월 10일 가자지구에서 휴전이 발효되었다.^1,3 하마스가 통치하는 가자지구의 보건부에 따르면, 그럼에도 2026년 10월 20일까지 휴전 이후 1,500명이 넘는 팔레스타인인이 살해되었다.^4,5,6 같은 보건부에 따르면 2023년 10월 7일 하마스의 공격 이후 사망자 수는 2026년 10월 초 74,000명을 넘어섰다.^2,3

휴전은 서류상의 휴전으로 남았다. 내일 다시 파괴될 수 있는 것에 돈을 내려는 이가 아무도 없었기에 재건은 끝내 시작되지 못했다. 한 세대의 아이들이 학교도 미래도 없이 잔해 속에서 자랐다. 정치적 해법이 없는 가운데 양쪽 모두에서 급진화가 심해졌다.

2026년 10월 9일 국제형사재판소 판사를 지낸 남아프리카공화국의 법률가 나비 필레이가 노벨 평화상을 받았다. 몇 시간 뒤 트럼프 행정부는 재판소 자체에 제재를 부과했다. 마르코 루비오 국무장관은 “ICC가 위협을 멈추든지, 우리가 ICC를 끝내든지 둘 중 하나다”라고 선언했다.^1,2,4 재판소는 이 제재를 법치와 국제 법질서의 근간 자체에 대한 공격이라고 규정하며 “역사가 이 순간을 심판할 것이다”라고 썼다.^1,3

이 책에서 그 심판은 가혹하다. 처음에는 재판소와의 여러 거래에 6개월의 유예 기간이 적용되었다.^1,2,5 2027년 4월 유예 기간이 끝나자 은행, 보험사, 소프트웨어 공급업체들이 손을 뗐다. 헤이그의 재판소는 대부분의 기능이 마비되었고, 몇몇 회원국이 탈퇴했다. 트럼프는 이미 2026년 9월 22일 유엔 총회에서 이를 촉구한 바 있다. “ICC 회원국인 모든 나라에 이 불량 기관에서 즉시 공식 탈퇴할 것을 촉구한다.”^6,7

이로써 지도자들이 전쟁범죄에 대해 책임을 져야 했던 마지막 장소가 사라졌다. 그것이 무엇을 뜻했는지는 수단 (§ 4.1)에서 읽을 수 있다.

2026년 2월 28일 미국과 이스라엘이 이란을 공습한 뒤, 이란은 호르무즈 해협을 폐쇄했다.^1,2 4월 13일부터 미국은 이란의 항구들을 봉쇄했다.^3,4 7월 8일, 이란의 상선 공격과 미국의 반격이 이어진 뒤 트럼프는 임시 휴전이 끝났다고 선언했다.^5,6

연료 가격은 우크라이나 전쟁에서도 하나의 논거가 되었다 (§ 1.1). 이렇게 2026년의 연료 위기는 전쟁과 경제, 기아와 기후를 한꺼번에 강타했다. 각국 정부는 소요를 막으려고 화석 연료에 보조금을 지급했고, 에너지 전환을 위한 투자는 1년, 또 1년 거듭 미뤄졌다 (§ 5.1).

2026년 10월 13일 IMF는 2026년 세계 경제 성장률을 3.1퍼센트, 세계 인플레이션율을 4.7퍼센트로 전망했다. 이 전망은 호르무즈 해협을 통한 석유와 가스 운송이 2027년 3월까지 재개된다는 가정에 바탕을 두었다.^1,2 이 책에서 운송은 재개되지 않았고, 인플레이션은 계속되었다.

IMF는 또한 세계 성장의 95퍼센트를 단 32개 경제가 차지해, 4월의 54개에서 줄었다고 분석했다. IMF는 AI 관련 주식시장 조정, 국채 금리 상승, 높은 공공부채를 경고했다.^1,2 경고는 현실이 되었다. 시장 조정은 연기금과 저축자들을 덮쳤고, 빚이 많은 정부들은 개입할 여력이 없었다. 이익을 나눠 가진 소수의 나라와 나머지 모두 사이의 격차가 이 10년을 대표하는 경제 이야기가 되었다.

2025년 10월 26일, 약 18개월에 걸친 포위 끝에 RSF 민병대가 수단의 도시 엘파셰르를 장악했다.^1,2,3 2025년 11월 초 국제 기아 단계 분류 체계인 IPC는 엘파셰르와 카두글리의 기근을 공식 확인했다.^4,5

이후 기아는 코르도판 전역으로 퍼졌고, 나라는 사실상 서로 대립하는 군대들이 장악한 영토로 쪼개졌다. 같은 시기 국제형사재판소의 숨통이 조여지고 있었기 때문에 (§ 2.1), 도시를 굶긴 죄로 재판정에 선 사람은 아무도 없었다. 2036년의 이 책은 수단을 세계가 지켜보기만 하며 방치한 위기라고 부른다.

유엔 세계식량계획(WFP)은 2026년 위기 수준 이상의 기아에 직면할 사람이 3억 1,800만 명으로, 2019년의 두 배가 넘을 것이라고 전망했다. 자금 삭감 때문에 그중 약 3분의 1만 도울 수 있다고 밝혔다. 최대 공여국인 미국은 대외 원조를 삭감했고, 다른 공여국들도 삭감했다.^1,2,3

그것이 무엇을 의미하는지는 가자지구에서 분명해졌다 (§ 1.2). 2026년 10월 19일 세계식량계획은 자금 부족으로 그곳의 식량 지원을 약 3분의 1 줄인다고 발표했다. 50만 명이 매달 받던 지원을 잃고, 식량 꾸러미는 절반으로 줄어든다.^7,8,9

이후 몇 년 동안 부유한 나라들은 훨씬 더 많은 돈을 국방과 에너지로 돌렸다 (§ 1.1, § 3.1). 도움을 받지 못한 사람들은 길을 떠났다. 2026년 10월 8일에서 9일로 넘어가는 밤, 예멘으로 향하던 과밀 이주민 선박이 지부티 앞바다에서 전복되었다. 유엔 이주기구(IOM)에 따르면 적어도 139명이 숨졌고, 그중 15명은 어린이였다.^4,5,6 이 책에서 그것은 단순한 사고가 아니라 전조였다. 이주를 둘러싼 논쟁은 더 강경해졌고, 원인을 해결할 정치적 여지는 더욱 줄어들었다.

2026년 5월 세계보건기구(WHO)는 콩고 동부의 에볼라 발병을 국제적 공중보건 비상사태로 선포했다.^1,2 이는 승인된 백신이나 치료제가 없는 분디부교형 바이러스였다.^1,3 정부 집계에 따르면 10월 20일까지 콩고에서는 9,500건이 넘는 확진과 4,600명이 넘는 사망이 기록되었다.^4,5 이는 기록상 두 번째로 큰 규모의 에볼라 발병이었다.^4,6 우간다와 케냐에서도 감염이 확인되었다.^4,7,8

우간다는 5월 콩고와의 국경을 폐쇄했다.^8,11 미국은 콩고에 머문 적이 있는 여행자를 콩고 밖에서 21일을 보낸 뒤에야 입국시켰다.^4,10 WHO는 국경 폐쇄를 권고하지 않았고, 대응 자금이 심각하게 부족하다고 보고했다.^1,7,8,9

역사가들은 이 발병을 하나의 시험으로 본다. 각국은 국경을 닫을 것인가, 아니면 대응 비용을 함께 부담할 것인가? 이 책에서 세계는 대체로 앞의 길을 택했다. 바이러스는 2027년에 들어서도 한참 동안 동아프리카에서 계속 퍼졌고, 훗날 새로운 감염병이 닥쳤을 때 백신과 긴급 자금은 또다시 마련되어 있지 않았다.

COP31 기후 정상회의는 튀르키예가 주최국을 맡아 2026년 11월 9일부터 20일까지 안탈리아에서 열릴 예정이었다. 브라질 벨렝에서 열린 직전 정상회의에 이어, 이번 회의는 기후 목표를 실제로 실행하는 ‘이행’에 초점을 맞출 예정이었다.^1,2 10월 초 세계기상기구(WMO)와 코페르니쿠스 기후 서비스는 엘니뇨가 빠르게 강해지고 있으며 태평양의 해수 온도가 기록적인 수준이라고 보고했다.^3,4

강한 엘니뇨로 이듬해는 특히 더웠다. 정상회의는 연료 위기 한복판에 열렸고 (§ 3.1), 단기적 이해가 이겼다. 각국은 목표를 서류상으로는 유지했지만 이행은 뒤처졌다. 2030년 무렵 1.5도 온난화는 구조적으로 도달한 상태가 되었다. 2030년대에 방글라데시에서 이집트에 이르는 해안 국가들의 논쟁은 어떻게 막을 것인가에서, 바다로부터의 보호에 얼마가 들고 누가 그 비용을 낼 것인가로 옮겨 갔다.